铁路一线记事：小站不大，日子很实(图)

刚来中国铁路上海局集团有限公司固镇站报到的那天，我拖着从亳州老家带来的行李箱，伫立在火车站站前广场。明媚的阳光落在站牌上，“固镇”二字静静定格在我初来乍到的视线里，环顾四周，我犯了难：职工宿舍往哪走？

2026年9月20日，中国铁路上海局集团有限公司固镇站见习生刘翔随班组师傅学习接发列车。 付毫成 摄

正当我手足无措时，一名身着铁路制服的工作人员快步走来，温和地问道：“你是刘翔吧？”他便是固镇站事务员刁勇师傅。不待我开口应答，他便主动接过我沉甸甸的行李箱，领着我前往宿舍。核对房间、整理床铺，刁勇师傅亲手将钥匙递到我手里，随后逐条耐心叮嘱站内作息安排、内务整理标准、周边干净的早餐店、购置日用品的街巷以及食堂就餐时间。往后的日子里，我但凡遇到疑惑，无论大小，总喜欢向他求助，热心依旧的他让我初到异乡的忐忑不安彻底消散。

安顿好食宿，我正式开启了入职第一周的学习与工作。说起来似乎有些琐碎，可每一件都落在实处：参加车间新职人员安全培训，把《车站行车工作细则》和《铁路技术管理规程》里接发列车的章节翻来覆去地看，与师傅们一同打扫卫生，在大客流时段去出站口协助维持秩序……要是说心里一点没落差，那是假话。毕竟在此之前，我对“车站”的印象，是有高铁站那样通透的玻璃幕墙、川流不息的客流、此起彼伏的车次播报，可走进固镇站才发现，这里比我想得小巧朴素太多。不免失落，待在这能做啥？

这份短暂的失落，短短两天便被接踵而来的温暖消解殆尽。站里师傅们遇见我总会主动问候一句：“你就是新来的大学生吧？”食堂阿姨每次打饭都会特意多为我添一勺菜。等我第一次完整听懂了接发列车的对讲信息、分辨得出列车鸣笛的远近、行走在股道边不犯怵时，原先“人生地不熟”的别扭劲儿，一点点变成了“我能在这儿待下去”。小站虽小，却自有一股踏实的力量，列车来了好好接，列车走了就准备好接下一趟车，日复一日把岗位安全守好。

刚入职那会儿，车站值班员杨晓涵与刁勇师傅便反复叮嘱我，新人入职不必急于上手操作台作业，首要任务是夯实基础，要“把技规、行规、站细吃透”，休班时去出站口补位帮忙、多学多练。这些道理我都了然于心，可人在现场直面作业场景后，才真切体会到书本理论与现场实操的巨大差距。大学课堂上，接发列车只是书本上条理清晰、固定刻板的工作步骤，我曾天真地以为，只要熟记流程，“一个按钮按下去，车就开走了”。但通过在信号楼跟班学习才意识到，现场作业情况比书本上介绍的更复杂，列车到发时点、晚点情况、班次衔接、联控复诵、信号确认等每一项工作都实时处于动态变化之中，且现场节奏更快、要求更细、容错率极低。作业过程中，每一次应答都要以实地确认为前提，每一句联控都要听清核准后再回复，丝毫侥幸、半点懈怠都不能有。

真正让我对规章彻底改观、心生敬畏的，是值班员杨晓涵分享的一则案例：《铁路技术管理规程》明确要求，车站值班员接发列车，必须亲自确认进路、亲自办理闭塞，倘若工作人员心存侥幸、擅自简化进路确认流程，一步疏忽极易酿成重大安全事故。语毕，他缓缓吐出一句重若千钧的话：规章上的每一个字都是用事故换来的教训。我默然良久，内心受到了极大震撼。

自此，再翻开《铁路技术管理规程》，我的心境已截然不同，那些一度深感枯燥生硬的文字，不再是应付考试的条条框框。我终于明白，每一条规章的背后，都是前人的血泪教训、惨痛经历，是无数铁路人用遗憾与警醒筑牢的安全底线，更是一代代铁路人坚守安全、传承责任，为后辈保驾护航的“保命之书”。我写下一行行学习笔记，越写越觉得连手中的笔都变得沉甸甸的。

入职后的第一周结束了，我尚未独立排列过一次进路，也未曾操作过一次作业按钮，可我拖着行李箱初来乍到时的那些慌张、那些关于“车站怎么这么小”的失落，都不见了。我想明白了一件事：成长不是一下子飞多高，而是要先把腰弯下去，把地扫干净，把备品归位，把每一条规章真正往心里记。从下周起，我要继续跟着刁勇师傅、跟着杨晓涵值班员，把这里的每一盏灯、每一条道岔、每一句联控语，都记牢。

（来源：中国网 作者：刘翔）