铁路一线记事：我的工友孟志（图）

2023年的春天，我拖着行李箱从老家灵璧来到中国铁路上海局集团有限公司芦岭站，望着风里裹挟的细煤灰与陌生的厂区街巷，心底空落落的。陌生的环境、陌生的岗位，让初入职场的我满心局促。

2026年9月3日，中国铁路上海局集团有限公司芦岭站助理值班员尤小龙向工友孟志请教业务。 王亮 摄

同批入职的伙伴中，孟志是唯一的本地人。他一眼便看穿了我这“外来客”的拘谨，主动宽慰：“等休班，我带你去市里转转。”一句朴素的邀约，轻轻抚平了我初到异乡的忐忑。那个周末，他领着我走进了巷口一家不起眼的串串店，麻辣鲜香扑面而来，他一边熟门熟路地向我介绍着周边街巷的美食与去处，一边把调味恰到好处的肉串往我盘子里堆。

那一顿烟火气满满的串串，消解了我初到异乡的所有疏离。往后的朝夕相处里，孟志的热忱与仗义，始终温暖着我的职场时光。“有啥不懂、不熟悉的，你尽管找我。”这句话，是孟志最常对我说的。我们一同拜师学艺，学的是助理值班员业务，后来又分到同一班组。朝夕相伴、搭档配合，不知不觉间练就了十足默契——哪怕只是一个眼神、一个动作，便能读懂彼此，衔接好各项操作。

有些默契是练出来的，有些是处出来的，可默契满分的搭档配合，也弥补不了岗位分工带来的业务短板。我长期值守内勤岗位，随着列尾装置全面投入使用，对外勤业务接触得更少，久而久之，外勤实操愈发生疏，甚至对如何操作列尾装置也陌生起来。班组和师傅时常叮嘱，内勤外勤不分家，业务不能片面偏科。看着自身的业务短板，我暗自心急，决心补齐弱项，趁着休班主动到站场，找深耕外勤、精通列尾操作的孟志学艺。

得知我的来意，孟志当即放下手头工作，条理清晰地讲解起来：“列尾安装并不复杂，核心就是用机车确认仪核对信息，再将装置稳妥连挂、锁紧固定即可。”他抽丝剥茧，把整套流程讲解得利落通透，可我毕竟久未接触外勤，心里依旧没有底气。他看穿了我的顾虑，当即说道：“刚好有车作业，咱们上线实操一遍。”接过他为我取来的防护服与遮阳帽，穿戴整齐后，我与他一同走进作业线路。前行途中，他特意放慢脚步，行至道岔旁不忘叮嘱我：“你一年多没干外勤了，现场一定要紧盯安全。站场车流密集，走路多瞭望、多观察，千万不能大意。”

这番细致入微令我心头一暖——他竟连我脱离外勤岗位的时长都记得清清楚楚。

抵达机车尾部后，他提起重达十八斤的列尾装置递给我，我猝不及防，险些没能托住，真切地感受到了外勤作业的分量。他简单打趣过后，便站在机车位前，放慢动作、逐点示范，把对位、贴合、拧紧、锁紧的每一步细节都拆解透彻，连易错点位、安全禁忌都不忘提及。

完整示范完毕，他退到一旁让我独立实操。时隔许久未碰外勤，我的动作笨拙僵硬，步骤混淆，多处细节都达不到作业标准。他始终耐心伫立一旁，待我操作完毕，逐一点出问题、手把手帮我纠正打磨。拆卸电池时，我使出蛮力硬拽，却始终无法拆开，他即刻上前，教我如何找准受力点，难题瞬间迎刃而解。

待我好不容易完成安装，孟志上前细致检查，晃动装置后神色骤然严肃：“卡扣必须无缝贴合，一旦松动脱落，不仅影响行车安全，还极易砸伤脚部，半点马虎不得。”我连忙查验，果然存在卡扣未卡紧的问题，立刻按照他的指导重新固定，确认无误后，他才放心地帮我接好软管，完善收尾工作。

初秋的站场炎热依旧，一趟实操下来，汗水浸透了我们的制服。我抹着汗感慨外勤作业的辛苦，孟志却淡然一笑：“工作哪有不辛苦的，练熟了、吃透了，就是属于自己的硬本领。”

望着眼前熟悉的面庞，我心底满是动容。回想起初来车站时，风中裹挟的细煤灰、空旷陌生的站场街巷，带给我的只有陌生与孤独；如今依旧有漫天风尘、往复车流，却让我生出满满的归属感，是孟志真挚热忱的工友情，让漂泊异乡的我，终于有了扎根铁路、坚守岗位的底气。

学有所成的那晚，我主动拉着他重回巷口的串串店，依旧沸腾的红油、依旧熟悉的烟火，只是这一次，换我致谢、换我相伴。

（来源：中国网 作者：尤小龙）