暑运一线记事：蚌埠站候车室那个走夜路的人

8月25日深夜，中国铁路上海局集团有限公司蚌埠站候车室，人声缓缓沉降。当晚最后一班列车“停止检票”的红字亮起，此起彼伏的喧嚣敛作细碎的低语，显示屏上“2026年8月25日23时46分”像一只不动声色的眼睛，安静注视着这个将睡未睡的夜晚。

2026年8月25日，中国铁路上海局集团有限公司蚌埠站客运员程余磊护送重点旅客乘车。潘馨诺 摄

“那女孩情况怎么样？”客运员周坤回到服务台，端起水杯大口灌下浓茶，目光投向候车室东侧座椅。客运员程余磊闻声抬眼，灯影之下，几道身影还未散去。客运值班员李伟和两名民警正低声安抚，半圈人影的缝隙间，露出一道单薄侧影。女孩把瘪旧的书包紧紧环在胸前，像一只收拢翅膀、不肯舒展的鸟。

程余磊把手里的客运记录最后一行落笔收好。这份文书简要登记旅客现场情况，用于与列车做好重点旅客交接。“高考失利，跟家里吵翻，独自坐火车跑出来的。”他轻声答，目光再次扫过座椅方向，“我来跟进，送她返程回家。”

女孩蜷缩在座椅角落，散落的黑发垂落，遮住大半张脸庞，双臂死死箍着书包，包带被攥得拧成一股。方才民警与值班员轮番劝说，她始终沉默抗拒，情绪紧绷，既不愿联系家人，也不愿谈及往后。看见程余磊朝自己走近，她身体猛地一僵，踉跄着站起身。

“我陪你去窗口买返程票。”程余磊在距离她半步的位置停下，刻意放缓脚步。往日里利落干脆的皮鞋踏过大理石地面，“咔咔”的声响压成平缓的节奏。女孩跟在身侧，帆布鞋底轻轻摩擦地砖，沙沙作响，藏着心底翻来覆去的不安。

走了一段，女孩终于开口，声音带着压抑过后的沙哑：“高考没考好，我妈天天念叨，我心里实在熬得难受……”

程余磊没有急于讲大道理，答：“我明白，心里堵得慌的时候，谁都想躲起来，可你总不能一直耗在这儿，先回家好好睡一觉，等情绪平复下来，再慢慢琢磨以后的路。”

他语气松弛，如同闲谈：“我以前当过兵，退伍跑过几年列车，后来转岗回到车站做客运员，兜兜转转换过好几个岗位。人生不是只有一条标准答案，一时受挫不算什么，路还长。”

女孩依旧没有答话，但脚下帆布鞋摩擦地砖的声响，悄悄轻快了几分。

售票窗口吐出刚打印完成的车票，还留着机器淡淡的余温，是凌晨始发的返程列车。程余磊核对完车次，确认检票放行时间，又到附近小吃店买来一份烧饼夹里脊。油纸被热气微微熏透，焦香混着酱料的甜香漫开。他伸手递过去，指尖先碰了碰纸包确认温度，才慢慢松开手：“尝尝蚌埠的特色，垫垫肚子。”

女孩迟疑片刻，伸手接过来，小口咬下，紧绷的肩背一点点松弛，低声感叹：“真好吃。”

站台上的风仍裹着燥热，远处铁轨顺着灯影向夜色深处绵延。程余磊核对车次、车厢信息，侧身指引方向：“3 号车厢，这边走。”

此刻他步履沉稳，皮鞋叩击站台，重新响起利落的 “咔咔” 声。女孩跟在斜后方，沙沙的脚步声相伴而行，方才那份惶惑的踟蹰，已经淡去不少。

女孩登上列车，程余磊找到列车长，递上客运记录，将女孩离家出走的前因后果细细交代：“孩子情绪刚平复，麻烦途中多留意照看。”

列车长接过记录，郑重点头：“放心，我们会照顾她。”

从站台折返候车室，旅客稀稀拉拉，空旷的座椅排排静立。周坤正在服务台更换干净的防护手套，见他归来，关切道：“那女孩安顿好了吧？”

“送上车了，与车长也交接妥当了。”程余磊话音不高，仿佛只是完成一件寻常分内事，他抬手扶正胸前的工号牌，眼底多了份期许：“希望她回家后，能慢慢想通，找到属于自己的路。”

“好家伙，大半夜做起思想工作了。”周坤收好检票计划表，与程余磊前去站台接即将到站下车的重点旅客，路上不忘笑着打趣：“总说别人的前路，那你自己，走的是什么路？”

程余磊正推着轮椅，他的声音很笃定，像枕木下压实的道砟：“我哪有什么特别的路，就是我们天天来回一趟趟走的这条路，继续踏踏实实，一步一步往前走就够了。”

远处传来列车即将到站的鸣笛。程余磊的脚步声“咔咔”响，平稳有力，融在车站沉沉的夜色中，亦汇入千千万万铁路人在岗位上平凡却不曾停歇的日复一日里。

（来源：中国网 作者：潘馨诺）