暑运坚守记事：被驯服的“铁老虎”(图)

“再没胃口到饭点也得扒拉两口饭垫垫啊。”“后颈总被汗水泡得发红，衣领一磨就破皮，这天干活最‘炼’人。”谈笑声中，几道身影走出更衣室，藏蓝长袖拼接橘红坎肩的新式工装鲜亮醒目，这是中国铁路上海局集团有限公司蚌埠东站调车组的专属着装，也是调车场上最鲜活的安全底色。

2026年8月8日，中国铁路上海局集团有限公司蚌埠东站的连结员郭靖宇正在跟随车列牵出作业。 刘鑫宇 摄

调车场是一片粗粝冰冷的钢铁丛林，轨道上密集的车体凝着厚重的金属色。每当列车驶入场区，轮轨摩擦的沉闷轰鸣久久回荡，如同性情桀骜、力道凶猛的“铁老虎”。而调车组运转二班的全体职工，便是常年扎根一线，以专业、敬畏与坚守，稳稳驯服钢铁巨兽的守护者。

有着三十年工龄的郑冲，是班组里的“老资格”。盛夏阳光直射，晒得“铁老虎”表面温度直冲六十摄氏度，作业中列车下峰初始时速约二十公里，经两道减速装置制衡后，时速仍保持在十公里左右，燥热气流裹挟尘土迎面袭来。可郑冲的作业节奏丝毫不乱，只需凝神细听“咆哮”中传递的信息——列车大小、重量、刹停距离，在脑海中预制成影像，精准锁定关键帧，将六公斤重的“铁鞋”（止轮器）飞速卡准，暴烈的虎刹停脚步，徐徐停稳。郑冲始终坚守“车头停放平齐”的高标准，他常叮嘱班组新人：“调车作业靠技术，更靠敬畏，‘铁老虎’性子烈，可半点疏忽不得。”

郑冲的严谨细致，也深深影响着徒弟郭靖宇。作为班组新生代力量，郭靖宇从懵懂青涩的新人成长为独当一面的连结员，靠的就是日复一日眼观六路、手勤肯干、脑不停思的审慎态度。相较于白日的直观作业，夜间调车考验的是耐心与专注力。夜色沉沉，“铁老虎”蛰伏在暗影之中，隐患更多，还有蚊虫“嗡嗡”环绕，不断干扰作业视线，可郭靖宇的手电筒光束始终稳定聚焦，将轨道、车钩、衔接部位的细微处逐一排查，不留任何安全死角。一趟作业结束，他短短的发尾早已被汗水浸透，摘下帽子时，头顶蒸腾的热气在晚风里缓缓消散。常年夜间值守，他的手上布满蚊虫叮咬后结痂的痕迹，他说这是自己保安全最好的勋章。

如果说郑冲、郭靖宇是直面“铁老虎”、把控列车停靠的“第一人”，那么连接员崔周便是列车安全开行的守门人。性格内敛的他，不善言辞却事事较真，默默守住列车开行前的最后一道安全防线，让蓄势待发的“铁老虎”以最佳状态驶离站场。每逢暴雨天气，调车场道砟缝隙被雨水浸透，黑灰泥水沾满列车车体，顺着车身不断流淌，整头“铁老虎”显得愈发笨重凶悍。崔周身披厚重雨衣跨入道心，屈膝扎稳马步后俯身精准探至车钩下方，抬手、抓取、对接、按压，将两个软管对接合起。日复一日的坚守中，他习惯用手表记录每趟列车的进出时长，用日均万余步的脚步丈量站场的每一寸轨道。岁月磨砺，他说记不清膝盖多少次肿胀、手心多少次磨出泡、结下厚茧，却对每一项作业标准、每一处安全风险了然于心。猛兽的铁衣在暴雨中发出噼里啪啦的咆哮，却压不住崔周起身时留下一串安心又清亮的铁器碰撞声——那是风管链被风吹荡的声响，也是整条钢铁巨兽被驯服的回音。

与寡言实干的崔周不同，调车长王振斌性格爽朗，是班组的“定心丸”。调车场两侧接触网立柱整齐排布，高空线缆纵横交织，构筑起整个场区的作业脉络。王振斌常年穿梭在这片钢铁密林之中，对讲机里信号楼的调度指令、机车司机的应答反馈、现场同事的咨询汇报不绝于耳。他快速汇总、研判、梳理所有作业信息，精准掌握每一趟列车的位置、速度与状态，清晰知晓每一头“铁老虎”的行进动向，再转化为简洁规范的指令统筹全场、调度作业。工作以来，师傅那句“保人身安全、保行车安全”的嘱托，始终被王振斌牢记于心，面对同事作业中遇到的难题，哪怕嗓音干涩、身心疲惫，他都会第一时间应答、精准指导、妥善处置。“我来”，早已成为他刻在骨子里的职业本能。

从深耕岗位三十年的老骨干，到快速成长的年轻人，运转二班的四名职工岗位不同、分工各异，却怀着同样的敬畏与初心，各司其职、互为支撑，共同驯服不羁的“铁老虎”。每次接班上岗，班组细碎又温暖的叮嘱总会准时响起：“检查对讲机、记录仪、防护用具”“扣紧安全带，做好个人防护”……声声嘱托是经验的传承，是默契的凝聚，更是不变的安全坚守。职工们步履坚定走向作业轨道，工装上的橘红反光条在日光下熠熠生辉，温柔又有力量，让原本桀骜的“铁老虎”也温顺了下来，安静临检。

（来源：中国网 作者：潘馨诺）