铁路暑运坚守记事：我在车站“送外卖”(图)

蝉鸣声声里不知不觉竟已是三伏天。掀开窗帘，本以为窗外依然阳光刺眼，没想到天空被一层乌压压的阴云笼罩，空气闷热凝滞，整座城市宛若密闭桑拿房，一场大雨似乎说来就来。

2026年8月1日，中国铁路上海局集团有限公司蚌埠东站行车室内，班组同事匆忙用餐后岗位坚守。 刘鑫宇 摄

果不其然，在前往中国铁路上海局集团有限公司蚌埠东站上班途中，豆大的雨点猝然砸落。我尚未来得及穿好雨披，雨水就一股脑儿挤进我的衣领、鞋口，把我从头到脚浇了个透。我快步赶到车站，换上干净制服，一天的行车工作就此开启。

虽是大雨天，工作量可并未减轻。接班登记簿上密密麻麻记满了股道天窗、信号设备大修等各项检修计划，不足十平米的行车室里挤着十余名同事，此起彼伏的对讲机电流杂音萦绕屋内，为确保沟通作业指令准确，大伙儿不得不扯着嗓子喊。

转眼就到了中午饭点，可窗外大雨依旧，把玻璃窗砸得“噼啪”响。几名联络员望向雨幕，暗自发愁：眼下大雨压根儿没有停的意思，没多久股道天窗封锁作业又要按时启动，只怕等到下午结束检修才能吃上饭了。我也有些迟疑，若冒雨前去食堂打饭，即使穿雨披，衣服也会被淋湿，今天就得穿着湿制服在行车室守一天了。可想到联络员们清晨五点便到岗梳理台账、至今还没吃上早饭，看到身边师傅们仍饿着肚子坚守岗位，我一拍大腿：“我去食堂把大伙儿的饭取回来！”

饭盒筐被塞得满满当当。我套上雨披，瞥了眼电瓶车后视镜里的自己，乐了：还真像外卖小哥！骑上车没走几分钟，雨水缠上来，见钻不透被雨披护住的衣领，便转而进攻袖口与裤脚，我掖好雨披衣角，又把饭盒筐仔细盖严实。

抵达食堂后，我把师傅们的饭盒重新烫洗干净，抱在怀里就去了窗口刷卡。打饭师傅先是一愣，赶忙接过饭盒一通忙，很快饭盒筐便被满满当当的饭菜撑得圆了一圈，我伸手一提，沉甸甸的，塑料提手绷得像张蓄满力道的弓。

我小心翼翼将饭盒筐塞进车座下，启动电瓶车前行，不料路面的颠簸令筐内饭盒险些掉落。我赶忙伸手扶稳，慢慢骑向相对平整的沥青路面。后视镜中现出身上的雨披轮廓，我突然想起曾见过外卖骑手因雨天路滑不慎将餐食洒落一地的画面，手心不由得沁出冷汗。雨雾漫天，不远处，行车室的廓影模糊依旧，我反复默念着“骑慢点”，眼睛死死盯着路面，生怕积水之下暗藏碎石坑洼。猝不及防，车轮碾过一处积水掩藏下的凹坑，迸出一声“哐当”，糟糕，是饭盒摔下车了。俯身查看，万幸那是只密封严实的不锈钢餐盒，并无饭菜撒漏，悬着的心这才缓缓落地。

热腾腾的饭菜终于送到了行车室。“小刘回来了！快喝口水歇歇！”师傅们欢喜地接过饭盒筐，很快米饭的清甜混着菜肴香气瞬间溢满了行车室。我回到更衣室卸下雨披，远远听见大伙儿还在兴高采烈讨论着今天哪道菜最好吃，衣服鞋袜湿透的不适与奔忙后的疲惫瞬间消散殆尽。

（来源：中国网 作者：刘鑫宇）