罗光毅：与毫米较真的钢轨“把脉人”(图)

2026年8月3日晚上10点，铁轨旁此起彼伏的虫鸣渐渐沉寂，城市灯火次第熄灭，中国铁路南昌局集团有限公司永安工务段永安线路车间永安维修工区的值班室里，一盏灯光仍亮得醒目。灯下，工长罗光毅正伏案梳理线路病害台账，笔尖划过纸面的沙沙声，与窗外远处的轮轨声轻轻相和。

2026年8月6日，罗光毅正在使用大扁铲进行改道作业。蒙斌 摄

2012年，罗光毅告别军营，脱下戎装、换上橙色的铁路工装，扎根鹰厦铁路养护一线。十余载寒来暑往，军旅生涯淬炼出的较真劲儿刻进了他的骨子里，凡事盯紧细节、作业严守标准，半分不含糊，是工友们对他最一致的评价。

清晨5时40分，天边缓缓漾开一抹霞光，罗光毅带领班组职工推着机具车驶出工区。“再加把劲，所有机具必须在天窗点前全部就位！”他的声音洪亮有力，一扫清晨的倦意。

2026年8月6日，罗光毅正在测量护轨开口尺寸。蒙斌 摄

6时30分，天窗命令准时下达。罗光毅俯身贴近钢轨，时而向前探身，时而缓步后移，目光紧紧锁定轨面。凭借多年练就的眼力，他很快找准病害位置。

随即，威克捣固机的轰鸣在永安站场响起，机具运转的热浪混着油味扑面而来。这台近60斤重的设备作业时全程需抵在腿侧，持续震动加上机身不断升温，对体力是极大考验。没一会儿，罗光毅的额头就渗满汗珠，顺着下颌滴落在发烫的机壳上，转瞬便蒸发出细微的“滋滋”声响。

2026年8月6日，罗光毅正在使用威客捣固机进行捣固作业。蒙斌 摄

等到工友上前接手机具，他褪下沾满油泥的白色手套，用袖口蹭了把满脸的汗，转身又俯身排查起下一处线路隐患。

捣固作业的轰鸣声渐歇，他立刻拿起轨距尺俯身测量，逐项核对线路几何尺寸，不放过分毫偏差。“别看我们干的是力气活，实则处处要和‘毫米’较劲，半分都差不得。”这句话罗光毅常挂在嘴边，也是他坚守了十几年的准则。两个半小时的天窗点时间紧、任务重，在他心里，每一处精细化的养护，都是筑牢行车安全的坚实屏障。

“光毅身上一直带着军人那股韧劲儿，巡线细、把关严，哪怕发现一丁点儿异常，也要反复确认才放心。遇上重活累活，他总冲在最前面，标准一点不打折扣，跟着他干活，大伙心里都踏实。”和罗光毅共事多年的老职工张吉荣，亲眼见证了这名退伍兵一步步成长为工区的主心骨。

9时整，天窗作业圆满结束。大伙清点收拢好机具，有序撤离现场。看着一趟列车平稳驶过刚养护完毕的线路，罗光毅松了口气，脸上露出舒展的笑意。

（来源：中国网 作者：赖啸云 蒙斌）