铁路大动脉背后：烈日下的铁路“缝纫师”

四通八达的铁路大动脉背后，有一群鲜为人知的铁路“缝纫师”扎根编组场、穿梭股道间，将零散车厢拆解重组、精准连挂、逐项核验、平安送出，如同巧手裁缝为钢铁车流穿针引线，他们就是铁路调车班组。暑运正酣，让我们走进中国铁路上海局集团有限公司蚌埠东站，探访调车二班的四位铁路“缝纫师”。

2026年8月4日午后，国铁上海局蚌埠东站运转二班的连结员崔周正头顶烈日检查车辆软管连接情况。 刘鑫宇 摄

每日晨曦破晓，便有彻夜奔忙的货运列车陆续驶入蚌埠东站待编待解。在列车编组这套完整的“缝纫工艺”中，滑行的车厢如同松散无形的布料，极易溜逸跑偏，而郑冲负责的铁鞋制动作业，就是整套工序的“固定针”，只有用人工放置铁鞋制动稳车、规整车厢排布，才能为后续车体连挂“缝合”筑牢扎实基础，为此他练就了一手紧握对讲机联控应答、一手稳持铁鞋叉精准作业的绝活。“空车厢滑行快、惯性足，作业必须眼准手稳。”深耕岗位二十余年，郑冲早已吃透车辆作业特性。凭借千锤百炼的实操功底，他更是曾创下一分钟放置十只铁鞋的亮眼纪录，以干脆利落的操作牢牢守住车辆防溜安全的第一道关口。

待所有车厢稳稳落位，零散的“布料”完全规整铺展后，列车“缝纫”最核心的穿针缝合工序如期开展，由调车长王振斌牵头完成。他常年在车体之间灵活攀爬、对位调试，如同裁缝穿针引线，将一节节独立零散的车厢精准连挂，“缝合”成一列完整规整的钢铁车列。盛夏的股道间热浪翻涌，车厢夹缝间密不透风，如烤箱般燥热憋闷，王振斌身上厚重的作业服在烈日暴晒与反复汗湿中一次次风干又湿透，深浅盐渍紧紧贴覆在脊背与手臂上，成套的作业工具一次次随着抬手、俯身、攀爬不停晃动摩擦，在皮肤上勒出一道道深浅交错的红痕。只见他悬空作业于车体外侧，紧盯车厢对位缝隙，规范完成车辆连挂、细节核对、状态复核等全套工序，精准利落完成车体“缝合”。

初步“缝合”成型后，连结员郭靖宇的“审版校针”工序随即开启。作为列车编组的专属“质检员”，他负责对整列车体的连挂状态、设备性能进行全方位复检密查。如果说王振斌的连挂是快速穿针、拼接成型，那么郭靖宇的复检就是压实针脚、校准版型。常年一线作业经历使他练就了一双洞察隐患的“火眼金睛”，作业中他紧盯车厢衔接部位，视线一寸寸细致扫过车钩、风管、折角塞门、锁紧装置等核心关键部件，指尖细细摩挲坚硬的车体接口，凭借敏锐手感排查肉眼难以辨识的细微缝隙与对位偏差。俯身、观测、触摸、核验，他有条不紊地压实每一处作业细节，为列车平稳运行筑牢二次安全防线。

经过稳车固定、车体缝合、审版校针三道工序，列车整体版型已然规整，“电力X8972司机，充风，充风！”一声清晰干脆的指令，青年连结员崔周开始对列车编组进行最后的“锁边收口”，他将完成最后的气密性核验、设备复检、发车联控，牢牢锁住整趟列车的安全“针脚”。盛夏的编组场空旷无遮、烈日灼灼，燥热的气流在滚烫的车体间肆意翻涌。待所有检测项目全部复核无误，崔周抹了把汗，又迅速扶住车梯，攀爬至车体外侧进行随车监护作业。机车缓缓启动，伴着车轮碾过铁轨发出的哐当声响，在低沉平稳的轰鸣声中，完成了全套“缝纫工序”的列车正缓缓驶离作业区域。崔周随车平稳前行，视线掠过整齐排布的股道与信号灯，一路护送列车驶向出发场，目送整装完毕的钢铁长龙再赴新的旅程。

（来源：中国网 作者：刘星宇）