“那一刻，我只想着把列车扣停！”(组图)

“请立即停车！”5月19日9时45分，受地震影响，国铁南宁局太阳村站发生险情，车站值班员潘保庄果断拦停列车。只见他不停地接打着电话，一条条处置指令快速、准确传达，这只是太阳村站数次地震处置中，最普通的一幕。

2026年5月19日9时45分，受地震影响，太阳村站发生险情，车站值班员潘保庄果断拦停列车。封荣权 摄

时间回到5月18日0时21分最惊险的一次地震，广西柳州柳南区5.2级地震突发的瞬间，行车室内，车站值班员潘保庄脱口而出的第一句话，没有惊慌，没有避险，只有对岗位的本能坚守。晃动的控制台、开裂的墙体、漫天飘落的灰尘中，这个48岁的铁路汉子岿然不动，在生死抉择的几分钟里，用镇定与担当，牢牢守住了行车安全防线。

楼栋在晃，他选择“钉”在岗位

“整栋楼剧烈晃了一下，人有下沉的感觉，控制台、电脑摆动得很严重。”回想起地震那一刻，潘保庄仍历历在目。当时，他正坐在工位上盯控行车屏幕，突如其来的剧烈晃动，让他有一两秒钟的“蒙圈”，但作为一名资深车站值班员，职业本能瞬间压过了恐惧。

“千万不能乱！”这是潘保庄清醒后的第一个念头。墙体开裂的声响清晰可闻，吊顶的灰尘簌簌落下，前台电脑倾倒……这些都顾不了多少，更危急的是站内刚开出的51524次列车仅行驶2公里，4号隧道口外，另一趟列车正接近洛满站，还有多趟调车、轨汽列车处于作业或待发状态。

“只要列车还在运行，就有倾覆、脱轨的风险，那是人命关天的大事，是国家财产的大事！”潘保庄猛地站起身，在剧烈晃动中牢牢抓起话筒，声音沉稳而清晰：“扣停区间所有列车！立即上报行调、安全生产指挥中心！”

2026年5月19日9时许，太阳村站车站值班员潘保庄执行标准化作业。封荣权 摄

一道道指令精准下达：51524立即停车、所有调车作业立即终止、56103次轨汽停止调车计划……短短数十秒，震区范围内所有运行、作业列车全部稳妥扣停，没有一趟列车因地震失控，没有一处险情因慌乱扩大。

“只要活着就不能撤离”

为什么不跑？房屋都开裂了，不怕垮塌吗？“只要我还活着，电话畅通，我肯定还会这么做。”面对疑问，潘保庄坚定道，“我觉得换任何一个值班员在岗位上，都会这么做，这是职责所在。”

地震发生时，副站长谭汉来亲眼见证了潘保庄临危不乱的应对：“墙体开裂，灰尘很大，但是迅速进入状态，处置妥当，第一时间保障了行车安全。”

平日里，太阳村站作为西部陆海新通道上的重要节点，日均接发列车超120趟，单日装车最高200余辆、调车作业最多70钩，值班员岗位连吃饭、上厕所都挤不出时间，高强度的作业练就了他们过硬的业务能力。“我们每月都组织地震、设备故障等应急演练，模拟各种突发情况实操训练，练胆识、练处置能力，关键时刻真的管用。”潘保庄说。

2026年5月18日，一列货物列车驶过太阳村站。封荣权 摄

直到第二天休息时刷到新闻，潘保庄才知道这场5.2级地震是柳州数十年不遇的地震，也才看到自己震中坚守的视频被广泛传播。“从视频里看自己还挺淡定，其实当时也有点慌，但是一心只想着扣停列车，顾不得那么多。”他朴实地说。

平凡岗位，最朴实的坚守

在铁路人眼中，潘保庄的坚守并非特例。太阳村站作为西部陆海新通道的重要枢纽，承担着石料、水泥等物资的运输重任。这里的值班员常年在忙碌中坚守，热饭放凉是常态、全程紧盯屏幕是日常，日复一日的专注，守护着铁路大动脉的安全畅通。

“用力去做只能称职，用心去做才能优秀。”潘保庄用震后120秒的抉择，诠释了退伍军人的责任担当。没有惊天动地的壮举，只有平凡岗位上的责任与担当；没有豪言壮语的表白，只有危急时刻的坚守与笃定。在大地晃动的生死瞬间，这位普通的铁路值班员，以镇定为盾、以职责为矛，牢牢守住了安全防线，用平凡之躯，铸就了新时代铁路人的精神丰碑。

这，就是铁路人的本色，平常时候看得出来，关键时刻站得出来，危难关头豁得出来。在万里铁道线上，正是无数个像潘保庄这样的坚守者，以“时时放心不下”的责任感，守护着列车安全、旅客平安、通道畅通，让西部陆海新通道在风雨中始终稳健前行。

（来源：中国网 作者：封荣权）