把“稳”字写在方向盘上的平安“驶”者

在中国铁路广州局集团公司长沙客运段长沙南高铁整备车间停车场，有个身影常年与晨曦同行、伴余晖而归。清晨天未亮，他已围着车辆逐项排查；傍晚夕阳斜，他亮着车灯缓缓驶入停车场。他就是车间汽车司机王斌，用十余年光阴，在方向盘上写满“勤恳”的老铁路人。

2025年9月14日，长沙南高铁整备车间司机王斌在安全驾驶。周劲 摄

“安全密码”：把“保障”刻在细节里

“车子是我的老伙计，待它好，它才能护好运营。”这是王斌常挂在嘴边的话。检查车辆时，他蹲地查轮胎磨损、抠纹路里的小石子，伸手摸刹车盘测温度，开盖核对机油与冷却液刻度，连车窗清洁度都不放过。

正是这份“吹毛求疵”的细致，让他负责的车辆，从未因维护不当出过错。对王斌而言，安全从不是口号，而是藏在每一次弯腰、每一次触摸里，真正始于车轮之下。

2025年9月14日，长沙南高铁整备车间司机王斌在检查机油刻度。周劲 摄

“轻车熟路”：心里装着一本“行车路账”

“没有王斌的‘稳’，我们的‘快’就没底气。”车间同事常说。作为后勤保障司机，既要赶时效，又要应对难走的山路，快不得也慢不得，王斌心里早装了本“路账”：哪段路有暗坑、哪个弯道要减速，他都记得一清二楚。

有次下大雪，需往长沙西综合组送物资，山路结冰打滑。王斌凭着“路账”精准避开险段，快速挂好防滑链，一路上小心翼翼控速，最终准时送达。库管员握着他冻红的手道谢时，他只憨厚笑：“这是我该做的，不能耽误生产。”

“每趟启程”：把对家的牵挂化作动力

王斌家在衡阳，常年通勤的他，最愧疚的是对妻子和女儿的陪伴。孩子小时候常问“爸爸去哪儿了”，这句话成了他心里的软刺。但他从不多言，只把相聚的时光刻进心里。行车路上，一遍遍回味家人的笑容，又一次次期待下一次相逢。

“既然选了这份工作，就要做好。”他把愧疚转化为动力，早出晚归守好岗位。如今孩子渐渐长大，不仅体谅他的辛苦，还主动努力学习，这份懂事，成了王斌最暖心的慰藉。

没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，王斌却用日复一日的勤恳、年复一年的坚守，在平凡岗位上交出了“初心答卷”。

王斌的故事，恰是无数铁路人“螺丝钉”精神的缩影：在平凡里把小事做细、把细事做精，用每一次安全驾驶、每一份默默付出，为铁路运输保驾护航，也给每一趟旅程、每一位同行者，递去最踏实的“安全感”。

（来源：中国网 作者：周劲 李莉）