常州站调车人：用汗水筑牢暑运安全防线

我叫汤星睿，是中国铁路上海局集团有限公司常州站的一名调车员。七月的盛夏，九点的日头就像块烧红的烙铁，明晃晃悬在天上。线路上，光线像钢针似的直直扎下来，钢轨烫得能煎熟鸡蛋，空气被烤得扭曲成波浪，裹着热浪扑过来，活像个密不透风的大火炉。我抬手抹把脸，汗珠刚拭去又顺着额角滚下来，厚实的作业服早被浸透，像层湿棉絮粘在背上。汗珠顺着下巴颏儿往下坠，“啪”地砸在滚烫的地面，瞬间就蒸腾成一缕白气。我眯眼瞅了瞅刺眼的日头，深吸一口带着焦味的热气，定了定神，朝着待编组的货车走去——今天的活儿，这就开始了。

2025年7月21日，汤星睿在调车作业中。张澄宇 摄

半跪在滚烫硌人的道砟石上，检查每一辆车的截断塞门、钩销......汗水混着道砟的尘土流进眼眶，涩得人直抽气，我使劲眨巴几下，甩甩头把痒意压下去，接着往下看。师傅就在旁边盯着，粗声说：“小子，安全比啥都重！再热也得瞪大眼睛，手上活儿不能糙！这每项标准都是血换来的，半分马虎都出不得！”

连挂完毕，转身走向列车尾部。车梯的铁板被日头烤得冒白烟，隔着厚厚的劳保手套一摸，那股灼劲儿还能透过掌心往骨头里钻。咬咬牙攥紧扶手，一阶一阶往上挪。脚下的铁梯烫得像刚从熔炉里拎出来，硬实的劳保鞋底挡不住那股灼劲，顺着脚心往腿肚子里蹿。爬上高高的车顶，头顶的太阳像团火球，烤得头皮发麻，我熟练地松开手闸，等爬下来时，作业服早被汗水泡得能拧出水。“师傅！这鬼天气，真是要把人蒸熟喽！”总算逮着个歇脚的空当，我抓起水壶拧开盖子，猛灌几口凉白开，嗓子眼儿那股燎人的火气才压下去些。师傅那张晒得黝黑、刻满皱纹的脸转过来，嘿嘿一笑，露出口白牙：“哈哈，小子，习惯就好！汗出透了，身上反倒松快！干咱调车这活儿，越是这种天，心越得定，手越得稳，急不得，慌不得！”话听着糙，理却扎实得很。

2025年7月21日，汤星睿在调车作业中 。张澄宇 摄

临近晌午，日头爬得更高，毒得像要把地面烤化。线路上的热浪一波波往上翻，钢轨反射着刺眼的白光，空气里飘着铁锈被烤焦的糊味儿，呛得人嗓子发紧。“当当当！”车钩撞击声突然划破闷热，格外清亮。望着编组好的列车稳稳启动，顺着被烈日灼得发亮的钢轨缓缓驶向远方，我退到安全线外，长长舒了口气。汗水把作业服粘在后背上，沉甸甸的，可心里头却像披了件透亮的铠甲，踏实得很。

暑运的热浪还在翻涌，天南地北的物资正等着这些列车运送。我知道，每一趟列车平安驶出的背后，是我们这些“调车人”在滚烫的钢轨旁，用浸透衣衫的汗水筑牢的安全防线。这汗水里裹着的，是对每一节车厢的责任，是对每一段旅程的承诺——在这最热的日子里，我们站得稳、查得细，暑运的安全，就有了最实在的保障。

（来源：中国网 作者：张澄宇）